#1. “얘들아 그만 놀고 밥 먹어라.” 엄마가 부르는 소리에 아이들은 달려온다. 그런데 밥상이 아니라 TV 앞에 앉는다. 만화영화 주제곡이 흘러나온다. ‘치키치키차카차카초코초코초 치키치키차카차카초코초코초 나쁜 짓을 하면은~’ 아이들은 흥겹게 따라 부르며 머리카락을 뽑아 ‘후’ 부는 시늉을 한다. 1991년 10월 금요일 저녁시간, 초등학생 자녀를 둔 가정집 풍경이다. #2. 아이가 태블릿PC를 켠다. 화면에서는 안경 낀 펭귄 한 마리와 그 친구들이 노래를 부르며 율동을 펼친다. 아이는 왼쪽 오른쪽 앞뒤로 부지런히 따라 한다. “아

할아버지댁 광에는 대나무로 만든 소쿠리가 있었다. 온갖 달콤한 것들이 가득한 상자였다. 엿, 약과, 쌀강정, 깨강정, 유과…. 어린 손주들이 들이닥치면 할머니는 모양이 가장 잘 난 것들을 따로 챙겨두고, 소쿠리 채 들어 마루 한 쪽에 놓았다. 남겨놓은 예쁜 놈들은 명절 아침 차례상 위로 올라갔다.명절 내내 입에 달고 살았던 한과의 제조 과정을 본 것은 10살쯤이었다. 할아버지댁 마당에서 흰 연기가 하루 종일 피어올랐다. 할머니는 가마솥에 식혜물을 졸이고 있었다. 커다란 주걱이 휘휘 움직일 때마다 단내가 요동쳤다. 점심 즈음이 되어서

새벽 5시, 여명이 밝아올 무렵, 신안군 신의도 홍철기 소금장인(신안천일염생산자연합회 회장)은 이미 염전 앞에 서 있다. 정방형의 소금밭이 끝없이 이어져 있다. 언뜻 모내기 전 농촌의 너른 들 같다. 바닥엔 하얀색 알갱이가 가득하다. 누군가 일부러 부어놓은 것이 아닐까 의심스러울 정도다. 장인이 대파(소금을 밀거나 긁는 기구)를 잡는다. 오늘은 300포대(20㎏ 기준) 가량을 수확할 계획이다. 염전엔 태양을 피할 공간이 없다. 그래서 염부들은 이른 새벽과 석양을 이용해 일을 한다. 소금은 대파에 부드럽게 미끌려 두둑을 향해 일렬로

칙칙칙칙, 하얀 김이 밥솥 위로 새어나온다. 쌀이 익어가는 ‘단내’가 진동한다. 흙내 같기도 풀내 같기도 땀내 같기도 하다. ‘무담시*’ 배가 고파진다. 밥내에서 농부의 일년치 노동이 그려진다. 전남에는 14만4,000여 가구의 농가가 생활하고 있다. 이중 절반 가량이 벼를 주소득원으로 삼고 있다. 지난해 쌀 생산량은 68만7,812톤. 전국 시·도 중 가장 많은 양이다.** 전라남도가 ‘농도’로 불리는 이유다. 체험 삶의 현장, 쟁기질부터 모심기까지를 담아보았다. *무담시=괜히 **2020년 기준, 통계청 ‘국가통계포털’12월 쟁

댕댕=특정 음절(멍멍)을 비슷한 모양(댕댕)으로 바꿔쓰는 요샛말핫플=핫플레이스의 약자. 인기장소의 뜻한때는 특별했다. 지금은 더 이상 유별난 ‘식구’가 아니다. 반려견, 반려묘 등이 일상의 평범한 동반자, 이웃이 된 지 오래다. 반려동물을 위한 식재료 가게와 병원은 당연, 교육시설, 카페, 유치원 등 관련 업종이 가파른 추세로 성장하고 있다.전문가부터 초보적인 돌봄까지 일자리의 영역도 넓혀가고 있다. 전남만 하더라도 반려견들의 교육, 또는 휴식 등을 제공하는 시설이 20여 곳에 달한다. 앞으로 더 늘어날 전망이다. 문화와 산