조금이라도 신선하게 활어, 김, 미역, 멸치 등을 경매에 넘기기 위해 배는 녹동항으로 세차게 달린다. 소록도, 거금도가 거센 바람과 파도를 막아주며 만선을 축복한다. 고흥반도에서 가장 큰 국가어항 녹동항은 섬과 섬, 섬과 뭍을 연결하는 거점항이다.글·사진 신병문

어떤 것은 옆으로 번지고, 또 어떤 것은 위로 솟는다. 길을 따라 부지런히 흐르는 삶의 여백에 삶을 마친 누군가가 쉼표처럼 고요히 엎드려 있다. 헝크러진 가운데 질서정연한 우주의 미학을 보성 녹차밭 하늘에서 확인한다.

243호(흩어진 머리카락처럼 사방으로 흐르는 강물)에서 계속이중환은 ‘전라도’ 편에서 훈요십조의 전라도 배제 대목을 인용한 다음 “광주는 서쪽으로 나주와 통하고 풍토와 기후가 통창하여 예부터 경치가 훌륭한 마을이 많고, 또 높은 벼슬을 지낸 사람도 많았다.…… 대저 전라 온 도가 나라의 가장 남쪽에 위치하여 지방 물산이 풍부하며, 산골 고을이라도 냇물로 관개하는 까닭으로 흉년이 적고 수확이 많다”며 찬사를 아끼지 않는다. 그럼에도 “그러나 지금은 지역이 멀고 풍속이 더러워 살만한 곳이 못된다”라고 결론을 내린다.이중환은

사람 발이 묶인 때에도 계절은 어김없이 세상으로 걸어왔다. 노란 꽃길과 푸른 갯길이 안내하는 봄의 향연에 잠시 마음을 맡겨 본다. 반월마을에 유채꽃이 피었다.

전남 화순군 화순읍 남쪽에 자리한 화순생물의약산업단지. 언뜻 고요해 보이는 이곳은 바이러스와의 전쟁에서 맹활약 중인 한국 백신산업의 최전선이다. 국산백신을 개발하는 과정에서 화순생물의약산업단지의 위상은 매우 크다. 연구·개발부터 생산까지 모든 단계의 지원기반을 갖추고 있고, GC녹십자, 한국화학시험연구원 등 굵직한 의약기업과 연구기관 10여 곳이 입주해있다.그중 가장 먼저 둥지를 튼 (재)전남바이오산업진흥원 생물의약연구센터(이하 생물의약연구센터)는 산단의 베이스캠프와 같다. 2007년 전라남도 출연기관으로 출발해 ‘GMP* 공장동’

“물자를 옮기는 방도로는 말이 수레보다 못하고, 수레는 배보다 못하다. …(중략)… 배로 오가는 장사꾼은 반드시 강과 바다가 서로 통한 곳에서 이득을 얻고 외상 거래도 한다.” ‘복거총론’의 한 대목이다. 넓은 길이 없던 시절에 말이나 수레는 짐을 옮기는 ‘양’의 한계가 분명했다. 길의 표면이 울퉁불퉁해서 깨지기 쉬운 옹기나 도기 같은 물건들은 운반하기 어려웠으니 물류의 ‘질’에도 제약이 많았다.기관차, 신작로, 포장도로 등 근대적 발명품들이 등장하기 이전, 강과 바다는 물류의 고속도로에 다름 아니었다. 여러 종류, 많은

샛노란 꽃이 봄소식을 전한다. 안으로 들어가면 세월 묵은 돌담이, 하늘로 고개를 들면 웅장한 지리산이 흑백톤 색감으로 산수유의 노랑을 더욱 도드라지게 빛낸다. 오직 꽃만으로 꽃이 완성되는 건 아닌 듯 싶다. 도와주는 벗들이 있어 구례군 산동면 산수유마을은 비로소 으뜸이 된다.

푸석푸석한 마른 풀들 사이로 파란 새순이 얼굴을 내민다. 하루가 멀다면서 온갖 푸른 것들이 하늘의 별처럼 들판 위에 다투어 뜬다. 봄이다. 이즈음 사람들은 봄나물을 캐려고 산으로 들로 나간다.나물은 먹을 게 없어 채취하는 구황식물이 아니다. 산야(山野)의 풀들을 깊게 이해한 바탕 위에 형성된 맛, 향, 건강의 문화가 나물이다. 조리법을 보면 서양의 ‘샐러드’ 따위와는 차원이 다르다는 점도 확인된다.무치고 데치고 삶고 볶고 버무리고 덖는다. 이처럼 다양한 동사(動詞)를 거느리는 식물조리법은 나물이 유일할 것이다. 김치와 국으로 만들어

장미꽃은 2월, 5월, 12월이 성수기이다. 각각 졸업, 가정의 달, 연말이다. 축하나 위로, 감사나 관심 등 사람들은 감정을 꽃으로 대신 표현하곤 한다. 원래라면 가격도 이즈음이 가장 좋다. 하지만 지난해와 올해 코로나19로 각종 행사 등이 취소되면서 꽃 소비량이 크게 감소해, 화훼 농가의 어려움이 크다.광주·전남 장미꽃의 90% 이상이 강진에서 나온다. 강진의 땅심화훼영농법인 조우철 회장은 20년 넘게 장미농사만을 짓고 있다. 법인 회원은 총 34명.화훼농가는 요즘 매일 아침 7시에 장미 하우스로 출근한다. 농촌은 오전이 바쁘다

세찬 바닷바람 버틴 용정리 곰솔 무안 가는 길, 완만한 구릉들이 끝도 없이 펼쳐진다. 무안반도, 해제반도, 망운반도를 모두 거느린 땅이 무안군이다. 세 반도는 마치 경주하듯 바다를 향해 달려간다. 그 가운데 해제반도는 바다를 가르는 땅이 2차선 도로 폭 정도로 좁은 곳도 있다. 농경지 양쪽으로 바다가 펼쳐져 있다. 정갈하게 자라고 있는 진녹색의 배춧잎들이 붉은 황토색 위라서 더 도드라진다.도리포로 가기 전, 먼저 월두마을에 들른다. 해제반도 들머리 현경면 용정리에 있는 사방이 바다로 둘러싸인 자그마한 어촌이다. 마을의 지형이 초승달

겨울은 별을 생각하는 계절입니다. 모든 잎사귀를 떨구고 삭풍 속에 서 있는 나목처럼 밤하늘의 별을 바라보는 계절입니다. 한해를 돌이켜보는 계절입니다. 그리고 내년 봄을 생각하는 계절입니다. 겨울 밤 나목 밑에 서서 나목의 가지 끝에 잎 대신 별을 달아봅니다. 신영복 중에서, 사진은 담양 병풍산 (촬영 신병문) ▼▼▼▼▼▼PC 바탕화면으로 사용하실 분은 하단의 파일을 내려받으세요

다산 정약용 선생은 강진 유배 18년 동안 500권이 넘는 방대한 저술을 남겼다. 오늘날 다산학으로 불리는 저작들이다. 이 세월은 수많은 시인 묵객과 선비들이 그가 기거했던 다산초당을 오갔던 시간이기도 했다. 다산은 신분과 지위 고하를 막론하고 각 분야 최고의 명인들과 교류를 나눴다. 200여년 전, 다산이 걸었던 인연의 길로 떠나 본다. 먼저 백련사로 길을 잡는다. 고려시대 원묘 국사 요세가 불교 정화운동의 일환인 백련결사를 일으켰던 천년고찰이다. 가람은 담백하고 대웅보전 뒤에는 만덕산이 병풍처럼 둘러 서있다.다산은 1㎞ 남짓 거

“버스가 산 모퉁이를 돌아갈 때 나는 ‘무진Mujin 10km’라는 이정비를 보았다.”의 주인공 윤희중의 경로를 따라, 시외버스터미널에서 버스를 타고 무작정 순천으로 간 이들이 많지 않았을까. 시인 기형도가 “막막한 절망과 음습한 권태가 안개처럼 부두와 상점과 낡은 건물들을 감싸고 있는 도시”( 중)로 순천을기억하게 만든 것도 때문이다.소설가 윤대녕도 그랬다. 그는 김승옥의 감수성에 빠져 소설가가 됐다. “그의 문장에 한없이 매료돼 있었고, 또 그 같은 문장을 얻기 위해 도마뱀처럼 몸부림쳤

문서 하나에서 순천사람들의 ‘철새 사랑’ 을 읽는다. 순천시 순천만보전과 전은주 씨가 작성한 ‘인사발령사항’이다. 성명-흑두루미, 부서-시베리아, 직급-천연기념물 228호. 발령일-2019년 10월 18일. ‘순천만 부서’에 새로 온 직원은 시베리아에서 온 흑두루미다. 이듬해 3월, 5개월 만에 다시 인사가 났다. 흑두루미 씨는 원래 근무지인 시베리아로 돌아갔다. 전은주 씨의 발상으로 하면, 결혼휴가나 육아 휴직일 수도 있겠다. 시베리아는 흑두루미의 번식지이다. ● 움푹한 연안습지 순천만. 그곳엔 무수한 이 야기와 풍경들이 담겼다.

한여름 다 같이 푸를 때는 그 존재를 잘 몰랐다. 주변의 나무들이 울긋불긋 변하고 나니 남은 푸르름이 더욱 빛을 발한다. 비자나무이다. 전라남도 비자나무 군락지로는 고흥 금탑사, 나주 불회사, 화순 개천사, 장성 백양사, 장흥 보림사가 대표적이다. 특히 고흥 금탑사의 비자나무숲은 잘 관리되어 왔고 널리 알려져 있다. 주변의 화려한 단풍 덕에 이맘때 찾는 비자림은 그 푸른 기운이 두 배로 느껴진다.글·사진 신병문▼ PC 바탕화면으로 활용하실 분은 파일을 내려받으세요 ▼

글램핑은 특급호텔을 중심으로 고급 캠핑을 주도해왔다. 오토캠핑은 차량과 더불어 다양한 시설을 갖춘 야영장 같은 공간에서 가능하다. 두 방식은 각각 비용이 많이 들거나 장비를 두루 갖춰야 한다는 특징이 있다. 자동차에서 숙식을 해결하는 차박은 기본적인 장비를 준비한 다음 화장실 정도만 주변에 있는 곳으로 떠나면 된다. 누구도 눈치채지 못하게 다녀오는 여행이라고 해서 ‘스텔스 차박’이라고도 부른다. 백수해안길을 여러 차례 방문했다. 하지만 숙박을, 그것도 차박으로 가는 것은 처음이다. 설렘과 함께 약간의 두려움 같은 것이 생겼다. 아무

순천만 너른 들녘에 흑두루미가 힘차게 날아 오른다. 순천 농민들이 대한민국을 향해 띄운 응원이다. 원래 들 그림은 2009년부터 순천시의 한 해 살림목표를 표현해 오던 것이다. 올해는 달랐다. 마치 오늘의 상황을 예견한 듯하다. 코로나19, 폭우, 경제불황……, ‘역실로’라도 힘껏 살아야 간신히 하루가 넘어가는 시대다.다시 들을 본다. 모진 바람, 장대비, 갖은 병과 해충을 가까스로 이기고 제 할 일을 이룬 평온이 거기에 있다. 힘내자. 이겨내자. 우리에게 영광 있으리니.*역실로='일부러'의 사투리 글 조현아 사진 마동욱

무안군 해제면을 중심으로 넓게 펼쳐진 갯벌이다. 지역 어민들이 낙지와 소라, 바지락, 숭어, 보리새우 등을 잡아 소득을 올리는 삶의 터전이다. 수많은 어패류의 산란처이자 서식처로서 생물학적 보전가치가 매우 크다. 이곳의생물지리적 중요성은 국내를 넘어 세계적으로 인정받고 있다. 무안갯벌은 해양수산부 습지보호구역 제1호, 람사르습지 제 1742호로 지정돼 특별 관리를 받는다. 글ㆍ사진 신병문

오전 6시 13분 광주송정역, 다섯 량 크기의 경전선 무궁화호가 순천을 향해 움직인다. 묵직하고 느리다. 옆 레인에서는 서울로 가는 KTX가 쉬익~ 바람 가르는 소리를 내며 날렵하게 지나간다. 대략 스무 명 남짓한 승객들이 기차 안 이곳저곳에 몸을 부린다.모든 여객 수단은 공간의 풍경을 둘로 나눈다. 하나는 안쪽이고 또 하나는 바깥쪽이다. 둘이 거느린 풍경은 끊임없이 변화한다. 바깥쪽은 빠르고, 안쪽은 느리다. 고속버스나 비행기의 안쪽 풍경은 사실상 바뀌지 않는다. 출발지에서 함께 한 사람들이 종착지에서도 그대로이다. 바깥 또한 그