겨울철 남해안 바다에서는 맛도 좋고 몸에도 좋은 해조류가 생산된다. 김, 매생이, 파래, 감태, 미역 등등. 이 중 김이 으뜸으로 꼽힌다. 김은 한자로 해태海苔, 곧 바다의 이끼라는 뜻이다. 바닷가 바위에서 자라는 자연 상태의 김이 육지의 이끼와 비슷해서 생겨난 이름이다.장흥군 회진면은 1923년 해태조합(장흥군 수협의 전신)이 만들어질 정도로 김 양식의 역사가 깊다. 100년을 훌쩍 넘긴다. 회진마을의 김 생산은 1980년대 초반까지 전통방식을 유지했다. 집집마다 겨울 빈 논에 덕장을 세워 물김을 말렸다. 그 모습이 마치 거대한

삶의 무게가 버거울 때마다 매천梅泉 황현黃玹을 떠올린다. 망한 나라의 마지막 선비였던 그의 일생을 따라가 보면 눈 속에서 고매하게 피어난 매화 꽃잎 한 장을 만나게 된다. 매천 황현, 문장으로 시대를 겨누었던 사람. 그는 삶으로 글 아는 자의 숙명을 무겁게 깨우쳤다. 그의 문장은 상강에 내리는 서릿발처럼 날카로웠고, 적막을 깨우는 외마디 외침처럼 강했다.나라가 망한 지 1주일이 지난 1910년 9월 7일 새벽, 지리산 구례 월곡리에 은거하던 매천은 방문을 안에서 걸어 잠그고 오래 침묵했다. 이윽고 붓을 들어 네 수의 절명시絶命詩를

해마다 가을걷이가 끝날 즈음이면 어머니는 내게 차를 대라고 하셨다. 함께 차를 타고 간 곳은 면 소재지에 있는 정미소. 거기 주인은 어머니와 내게 가볍게 인사를 건넨 다음, 한쪽에 따로 빼놓은 20㎏들이 쌀 대여섯 포대 무더기를 가리켰다. 도정을 갓 마친 햅쌀을 차에 싣고 와 집 안에 부린 나는, 어머니에게 볼멘소리를 하기 일쑤였다. 왜 이렇게 한꺼번에 많은 쌀을 사시느냐, 필요할 때 한 포대씩 구입하시면 되지 않느냐, 금방 눅눅해지고 벌레도 끓는데 일부러 묵혀서 드시고 싶으시냐, 등등 항의성 말을 쏟아냈다. 매년 이어지는 아들의

온통 새하얗게 칠해놓은 줄만 알았더니, 세상이 더 선명해졌다. 고루 내린 눈이 지붕을 가리니 길과 담이 도드라진다. 사람살이를 나누고, 또 이어주는 길과 담의 역할을 또렷하게 보여준다. 사진 신병문

화이부동和而不同. 조화를 이루되 같아지지는 않는다. 산, 들, 강, 바다를 두루 거느린 전남의 지리를 요약하는 말로 적절하다. 전남은 다양성이 공존하는 공간이다. 그 다양성은 고립되어 있지 않고 연결되어 서로 영향을 주고받는다. 그래서 ‘화和’가 가능하다.고려 전기까지 전라도는 해양도였다. 바다의 기세가 좋아서 해양이라는 정체성을 부여했을 것이다. 하지만, 문화가 융성하려면 그것만으로는 부족하다. 영산강, 탐진강, 섬진강, 동진강, 만경강 등등, 바다와 연결되는 여러 개의 강줄기들이 종횡으로 엮여 사람 사는 마을에 양분을 공급했다.

‘사라실 형형색색 마을학교’의 태동은 ‘사라실 예술촌’에서 시작됐습니다. 사라실은 사곡리와 죽림리 두 마을을 합쳐 부르는 말입니다. 사라실은 한때 광산으로 유명한 마을이었는데 1970년대 말 폐광되면서 사람들이 떠나가자 그 마을에 있던 사곡초등학교까지 폐교됐습니다. 몇 년간 방치됐던 폐교 건물이 2016년 광양시에서 진행하는 ‘유휴자원을 활용한 재생사업’을 통해 사라실 예술촌으로 재탄생하게 됐습니다. 지역 주민들과 예술인들이 이곳에 들어와 함께하면서 마을은 생기를 되찾았고 많은 변화가 있었습니다.핀란드에 ‘꿈꾸는 예술터’라는 뜻의

지난 1년간 수많은 학생과 학부모님을 만났습니다. ‘어떻게 하면 원하는 대학에 갈 수 있어요?’ 저희를 만날 때면 매번 같은 질문이 쏟아지고, 한결같이 간절합니다. 그 표정을 잊을 수가 없어요. 생활기록부 등을 토대로 현실적인 답변을 드리고자 노력했습니다. 넘쳐나는 대입 정보의 홍수 속에서 학생의 성적과 적성에 꼭 맞는 정확한 진로·진학 상담을 해드리는 것, 그것이 우리의 역할이기 때문입니다.저희는 대학에서 입학사정관으로 수년간 근무했습니다. 입학사정관은 대학의 관점에서 학생을 어떻게 뽑을지 선발 기준을 설계하는 사람들입니다. 이제

석곡중 전교생이 참여하는 ‘돌실 윈드 오케스트라’는 목관악기, 금관악기 및 타악기로 구성된 오케스트라 연주단이다. 농어촌우수중학교 프로그램인 ‘1인 1악기 연주’를 계기로 2016년 1월 창단했다. 전교생 43명 모두가 연주자로 참여한다. 플루트 6명, 피콜로 1명, 클라리넷 7명, 알토색소폰 4명, 테너색소폰 1명, 바리톤색소폰 1명, 트럼펫 5명, 호른 4명, 트롬본 5명, 튜바 1명, 유포늄 1명, 타악 6명 등으로 구성됐다.‘돌실 윈드 오케스트라’는 제44회·제45회 대한민국관악경연대회 중등부 금상, 제64회 호남예술제 초중

슬픈 이야기이며, 가슴 저미는 목소리였다. 명창 윤진철의 목에서는 핏대가 불거졌다. 심봉사였던 그가 눈을 뜨는 대목이었다. 맹인잔치에서 황후가 된 딸을 만나 “눈도 뜨지 못하옵고 자식만 팔아먹은 놈은 살려두어 쓸 데 없소, 당장에 목숨을 끊어 주오”라고 부르는데, 소리가 세상 밖의 영역에서 들려오는 것 같았다.심장이 먹먹했다. 심청이 인당수에 몸을 던지고 그 만남까지 3년의 시간이 필요했다. 심봉사에게는 온몸이 지옥에 몸이 잠기는 날들이었다. 태어나자마자 어머니를 잃은 딸이었다. 동냥젖을 먹여 키운 딸이었다. 겨우 열다섯에 자신의

“이번 주 김장하자.” 우리집 김장은 사흘 동안 진행된다. 겨울맞이 가장 큰 행사다. 첫날은 배추를 캐고, 가르고, 간을 친다. 속이 꽉 찬 배추 한 포기의 무게는 대략 3㎏. 네 집이 나눌 70포기를 손질 후 반으로 가른다.손질된 배추를 소금물에 담가 하룻밤을 재운다. 삼투압으로 잎이 부드러워지면 깨끗한 물에 헹궈 짠기를 희석시킨다. 한 번, 두 번, 세 번, 네 번… 씻긴 배추를 받침대 위에 오와 열을 맞춰 가지런히 정리한다.배추에서 물이 빠지는 사이, 양념을 준비한다. 다시마와 보리멸치, 표고, 무 등을 넣고 푹 끓여 육수를

우연히 전남에서낮게 펼쳐진 하늘을 만났다.사진 신병문

저녁으로 조개찜을 먹기로 했다. 초겨울 찬 바람은 조개를 먹을 때가 됐다는 신호였다. 집안일로 최근 몸과 마음 고생이 많은 아내의 기분도 새로운 음식으로 풀어주고 싶었다. 동네 음식점에서 3단 조개찜을 시켰다. 지난 겨울 이후 처음으로 조개를 대하는 시간이었다.찜기 맨 위쪽 뚜껑을 열자 가리비 모둠이 나왔다. 수증기에 익혀진 가리비의 속은 아직 철이 이른 듯 씨알이 엄지손톱보다 작았다. 둘이 천천히 먹는 데도 가리비 한 판이 순식간에 사라졌다. 둘째 단에는 모시조개가 들어 있었다. 특유의 쫀득함은 반가웠지만, 신선함이 조금 아쉬웠다

신안, 진도, 완도는 전라남도 행정구역 중 오직 섬으로만 이뤄진 곳이다.유인도와 무인도를 합하여 200개가 넘는 완도의 섬들은 고종 이전까지 해남, 영암, 강진, 장흥 등에 나눠 속해 있었다. 갑오개혁(1894~1896)에 따라 ‘완도군’이 생겨났다.1,000개가 훌쩍 넘는 신안군의 모든 섬들 또한 영광, 해남 등으로 나뉘어 있다가 일제강점기에 무안으로 통합되었다. 1969년 지금의 섬들을 따로 묶어 ‘신안군’이 생겨났다. 새로운新 무안安이라는 의미를 담았다.진도는 제주도, 거제도에 이어 국내에서 세 번째로 큰 섬이다. 때문에 완도

(좌)이은경 공동저자. 나주 동강초 영어회화 전문강사 10년 차. 사교육을 받지 않는 학생, 기초학력 향상이 필요한 학생들을 대상으로 한 영어교재 연구·개발에 동참했다. 제작 완성 단계인 초등 고학년 편 역시 공동저자로 참여했다.(우)박은욱 공동저자. 담양 수북초 교사. 지난 10여 년간 전남의 농어촌학교에 재직하며 학생들의 기초학력 향상에 도움을 줄 방법을 고민해 왔다. 평소 영어교육에 관심이 많아 1년의 노력 끝에 올해 4월 첫 번째 기초 영어 교재를 편찬했다. ‘1200시간 이상,

허재연 진도 의신면청년회 사무국장이자 의신또바기마을학교 활동가. 가업인 방앗간 일을 잇기 위해 5년 전 서울에서 의신면으로 왔다. 2019년 마을학교 설립에 앞장섰고, 지금까지 실무를 담당해오고 있다. 드론과 인공지능 소프트웨어를 배워 마을학교 강사로 나서는 것이 바람이다.지역 이름인 ‘의신’과 우리말 ‘또바기’를 합쳤습니다. 또바기는 ‘언제나 한결같이 꼭 그렇게’라는 뜻이죠. 지역 자원을 활용해, 늘 처음처럼 아이들을 위하는 학교로 가꿔가자는 의미를 담아 마을학교 이름을 ‘의신또바기’로 지었습니다. 학교를 마친 오후나 주말에 아이

김준희 18세. 장흥에서 기타를 시작했다. 14살 때부터 클래식 기타에 입문해 지난해 스페인으로 유학을 떠났다. 지난 5월 스페인에서 열린 ‘국제 클래식 기타 콩쿨대회’에서 우승했으며, 이외에도 ‘코스타리카 국제청소년 기타 콩쿨대회’ 등 유명 대회에서 수상해 전세계적인 주목을 받고 있다. 초등 4학년 과정부터 홈스쿨링을 해왔다. 변화의 시작은 아빠 고향인 장흥으로 이사오면서 부터였던 것 같아요. 어릴 때는 경기도 화성에서 살았어요. 도시의 평범한 학생이었죠. 부모님은 제가 자연과 함께 자유롭게 배워가며 성장하길 원하셨어요. 제가 1

식탁 가운데 휴대용 가스버너가 놓인다. 그 위에 (대체로) 어두운 색의 코팅 냄비(또는 팬)가 올려진다. 버너에 불을 당기자 곧 냄비의 투명 유리 뚜껑 안쪽으로 뿌옇게 김이 서린다. 툭툭, 냄비 안에서 제법 둔탁한 소리가 나기 시작하더니 2~3분 정도 요란하다.똑똑, 김이 물방울을 이뤄 아래로 떨어지고, 냄비 내부의 모습이 조금씩 드러난다. 알루미늄 호일 위의 소금밭이 하얗다. 거기서 허리를 잔뜩 움츠린 채 익어가는 씨알 굵은 새우들이 발갛다. 식탁에 앉은 이들의 눈은 냄비에 고정, 입보다 먼저 눈이 새우를 탐하고 있다. 한해 이맘

‘또 영락이네.’ 부풀었던 기대가 바람빠진 풍선처럼 쪼그라든다. 이미 2호 석곽에서 영락, 그러니까 유리구슬과 얇은 금속판 장식들이 꽤 나온 터다. ‘역시 다 부서졌겠지.’ 비관적인 말이 자꾸 입안에서 맴돈다. 1호 석실에서 여기까지 휩쓸려 왔다면 분명 가루가 됐을 것이다. “이것 좀 보세요!” 다급한 목소리에 튀어오르듯 다가간다. 금동관 조각이다. 비록 완전한 모습은 아니지만 나뭇가지 모양의 세움 장식이 남아있는 꽤 큰 조각이다. 언뜻 나주 신촌리 금동관과 같아 보인다. 일제강점기 이후 100년 만인가…. 온몸의 잔털이 솟는다.전

하늘에서 보면 사계절 단풍 든 모습이다. 조립을 위해 대기중인 레고 조각처럼도 보인다. 가까이 다가가면 직사각형 하나가 초가집 한 채만한 크기이다. 1997년 1단계, 2011년 2단계 컨테이너부두(1차)를 완공했다. 부산, 인천에 이어 국내 3위로 물동량을 처리한다.사진 신병문

1988년 1월 30일, 서울 평창동의 밤은 오래 어두웠다. 목포의 별 하나가 거기서 긴 생을 마감하고 하늘로 졌다. 한국 최초의 여성 장편소설 작가로 일컬어지는 박화성이었다. 우리 나이로 여든 다섯이었으니 오래 살았고, 세상에 남긴 족적도 매우 컸다. 생에 대한 아쉬움 같은 것은 크게 없을 죽음으로 읽혔다.박화성 선생은 그의 임종을 지키는 가족들에게 마지막 유언을 남겼다. “나를 살려내라!” 그 말이 마지막이었고, 유언과 다르게 그는 조용히 눈을 감았다. 삶 속에 죽음이 있고, 죽음 속에 다시 삶이 있다. 선생이 살려내라고 했던