목포는 123년 전 가을에 태어났다 . 명확한 출생일을 갖고 있는 도시다. 1897년 10월 조선 대한제국으로 국명을 바꾸고 지금의 목포항 일대를 개항장으로 지정했다. 개항장은 외국인이 드나들며 무역을 할 수 있게 허용한 구역이다. 그때가지는 부산, 인천, 원산 세 곳이 조선의 개항장이었다. 이들 도시가 해외 열강의 압력에 문을 연 것과 달리, 목포는 우리가 추세를 주도해 보려는 의지의 산물이었다. 목포의 ‘기원’은 인적 드문 바닷가의 조선해군기지 ‘목포진’이었다. 목포진 언덕은 서해와 남 해를 연결하면서 무안, 해남, 진도 일대

지도읍 깨복쟁이 친구들이 파란 한 번 일으켜 보자며 뭉쳤다. 지명중 3학년 장혜경, 임서연, 김혜인, 박주혜 학생이다. 유치원 때부터 함께 지낸 ‘절친’들이다. 지난해 전학 온 김다은 학생까지 합세한 ‘오인방’은 넘치는 열정으로 전국을 누벼보기로 작당(?)했다. ‘우·꿈·소(우리는 꿈을 꾸는 소녀들의 줄임말)’를 결성해 도교육청 ‘청소년 미래도전 프로젝트’에 도전해 선정됐다. 우·꿈·소의 도전은 2년째 계속되고 있다 지난해는 꿈 찾기를 목표로 진로 체험 위주의 활동을 펼쳤다. 소설가와 웹툰작가의 작업실을 찾아가고, 향수를 만들고 쿠

대략 50여 년 전, 시골어르신이 서울에 다녀왔다. 마을 사람들이 몰려들었다. 어르신은 약간 거만한 자세로 서울 이야기를 들려줬다. 하늘 높이 치솟은 빌딩, 저절로 문이 열렸다 닫히는 엘리베이터, 없는 게 없는 백화점, 늘 맑은 물이 차 있는 화장실 등등. 마을 사람들은 감탄했다. 어르신은 비장의 무기를 꺼내듯, 마지막으로 땅 속을 다니는 기차에 대해 이야기했다. 마을 사람들의 표정이 좋지 않게 변했다. 믿을 수 없다는 눈치였다. 면 소재지 말고는 바깥나들이를 한 번도 한 적이 없는 최고령의 할아버지가 버럭 화를 냈다. “듣자듣자

“뒤집어라 엎어라” “가위 바위 보” 편 먹기가 끝난 아이들은 각자 자기 비석을 들고 놀이판 곁에 섰다. ‘망줍기’가 진행될 모양이었다. 망줍기는 ‘사방’, ‘팔방’이라고도 부르는데, 1번부터 8번 칸을 순서대로 돌(망)을 던져놓고 깨금발로 찾으러 갔다 돌(망)을 줍고 다시 깨금발로 돌아오는 놀이다. ‘망줍기’와 마찬가지로 ‘산가지놀이’, ‘고무줄놀이’, ‘비석치기’들은 지금 아이들에겐 이름조차 생소한 전래놀이들이다. 코로나19로 몸과 마음이 움츠러드는 요즘이지만, ‘용꿈터 마을학교’는 전래놀이를 통해 활발히 소통하고 있다. 용꿈터

가느다란 푸른 점들이 별의 행로처럼 둥글게 궤도를 그리며 점점이 박힌다. 미세 한 푸른 점들은 흰 선을 이루며 확장을 거듭한다. 점 하나는 먼지이고 바람이고 나무이고 사람이며, 또한 별이다. 수많은 점과 점이 무한대로 확장되며 선을 이루고 결국 ‘우주’에 닿는다. 김환기 화백의 작품 ‘우주’를 가만히 들여다보고 있으면 사람이 사는 공간은 끝없이 확장되고, 삶은 아득해진다. 점이 그린 흰색 원들은 파장을 거듭해 결국 김환기 화백이 가고자 하는 곳에 안착한다. 미국 뉴욕에서 ‘우주’를 그리며, 그가 닿고자 했던 그곳은 안좌도의 푸른 바

구봉산 정상에 오르면 돌산대교와 경도가 한눈에 들어온다.여수항과 시가지, 오동도와 해상케이블카까지 파노라마로 펼쳐진다.낮엔 가까운 순천만부터 고흥, 멀리 경남 남해까지 훤히 보이고,밤엔 여수 밤바다의 화려한 불빛들이 발밑에서 반짝인다.구봉산에서 내려다 본 일출도 멋지지만 야경도 작품이다.글ㆍ사진 정종현

올해로 창단 20년… 각종 대회 휩쓸며 ‘전국 최강’ 입증 전남에서 유일하게 초등학교 여자축구부가 있는 광양중앙초등학교. 15명의 선수들이 꿈을 이루기 위해 운동장에서 부지런히 땀을 흘리고 있었다. 광양중앙초 여자축구부(감독 진수일)는 올해로 꼬박 창단 20년을 맞았다. 그동안 각종 대회를 휩쓸며 초등부 최강 명문 여자축구부로 자리매김했다. 특히 지난해에는 최고의 한 해를 보냈다. 4월에 열린 전국소년체육대회에서 금메달을 목에 건 후, 6월 여왕기 전국여자축구대회, 11월 추계 한국여자축구연맹전까지 파죽지세로 우승을 시즌 3관왕에

“온라인수업은 모두에게 힘든 경험이었어요. 익숙하지 않은데다 콘텐츠를 만들고, 수업도 진행하고, 소통도 해야 했으니까요. 그래서 우리는 모두가 쉽게 이용할 수 있는 직관적인 온라인교육 플랫폼을 만들자고 결의했죠.” 화순제일초 김도형 선생님이 말했다.전남의 초등학교 교사 7명이 전남교육청과 전남창의융합교육원의 지원을 받아 온라인교육 플랫폼 ‘전남교실ON’을 제작했다. 김 선생님을 비롯해 이근철(해남동초)·정태주(목포상동초)·강신옥(나주 남평초)·함창진(장성 진원초)·서은석(화순제일초)·박은영(보성복내초) 교사가 참여했다. 대부분 소프

나주시 왕곡면 학생들은 학교생활이 두 배 더 즐거워졌다고 말한다. 학교와 더불어 ‘마을학교’가 학생들과 함께 호흡하고 있기 때문이다. 에코왕곡성품마을학교(나주서부로 371-14) 이야기다. 학교와는 2km 떨어진 이곳에서 학생들은 학교에선 할 수 없는 배움을 경험하고 있다.“위잉~ 드르르륵”전동드릴로 단단히 나사를 조여 보는 왕곡초 6학년 학생들. 작년에 이어 올해도 그들만의 ‘아지트’를 만드는 중이다. 이미 학생들은 직접 목재를 다듬고 연결해, 정자 형태의 기본 틀을 갖추었다. “작년에 6학년 언니, 오빠들과 의자, 책상을 만들고

아주 어릴 적 일이다. 집에서 학교까지의 거리가 멀었고, 동네의 거의 모든 부모들은 버스비라도 아낄 요량으로 아이가 초등학교 고학년만 되면 자전거를 사줬다. 당시 아이들은 자전거를 배우면 으레 재잘거리며 음악시간에 배운 동요 하나를 불렀다. ‘따르릉 따르릉 비켜 나세요’로 시작하는 ‘자전거’였다. 부르면 흥이 나고 괜히 기분이 좋아지는 그 동요는 어른이 되어서도 잊히지 않았다.때로 아이가 세상을 바꾼다. 아동문학가였으며 교사였던 목일신 선생이 동요 ‘자전거’를 썼던 때가 고흥 흥양보통학교(현 고흥동초교) 5학년 때의 일이다. 일제에

우리나라 양파 주산지는 무안군이다. 이웃을 닮아간다고, 함평군도 무안에 버금갈 정도로 양파를 많이 심는다. 특히 함평과 무안의 서쪽 해안가 농가 대부분이 양파를 키운다. 이 지역은 황토성분이 많은 구릉지이며 겨우내 해풍을 맞는다. 그래서 이곳에서 난 양파는 육질이 단단해 식감이 좋고 매콤한 단맛이 빼어나다. 황토와 해풍에 농부들의 노고가 어우러져 만들어낸 풍미다. 글ㆍ사진 신병문

뉴욕, 그리고 해골섬. 영화 의 이야기가 펼쳐지는 두 개의 공간이다. 뉴욕은 당대 최고로 문명화한 도시이다. 해골섬은 도처에 죽음이 도사리고 있는 위험천만한 자연, 문명의 시각으로 볼 때 야만이다.신기한 구경거리를 필름에 담아 한 몫 잡으려는 뉴욕의 쇼비즈니스 종사자들이 해골섬을 찾아 증기선에 오른다. 바다를 항해하는 갑판 위에서 한 선원이 책을 읽고 있다. 조셉 콘래드의 소설 이다.영화를 보는 우리들은 해골섬이 ‘암흑’이고, 그곳의 왕 킹콩이 ‘핵심’이라는 연상 작용을 자연스럽게 한다. 이야기의 전개 또한 해

지리산 반야봉 중턱에서 발원한 물줄기가 구례군 토지면 외곡 삼거리에 이르러 섬진강 본류와 만난다. 대략 20km에 달하는 계곡, 피아골이다. 그 중간 직전마을까지 자동차 길이 닦여 있다.이야기가 많은 골짜기이다. 가장 널리 알려지기로는 지리산 10경 중 하나로 꼽히는 단풍이 있다. 가을이 되면 산과 물, 사람까지 붉어진다 하여 ‘피아골 삼홍(三紅)’이라 한다. “피아골 단풍을 보지 않고는 단풍을 보았다 하지 말라”는 말이 있을 정도다.계곡의 물줄기는 한 여름에도 얼음장처럼 차가워 몸을 오래 담그지 못한다. 큰 바위와 웅덩이, 폭포가

‘청미프’ 참여, 장흥독립운동사 생생하게 재조명전남 장흥군 용산중학교 학생기자단이 ‘마을이야기 역사신문(이하 ‘역사신문’) 을 펴냈다. 타블로이드 판형 12쪽으로 발행된 ‘역사신문’의 주역들은 용산중 2, 3 학년 학생 5명이다.이들 학생 기자단은 전남교육청이 추진한 ‘2019 청소년 미래도전 프로젝트’ 에 참여해, 역사신문의 기획부터 발간까지 주도적으로 이끌었다. 학생 기자들은 장흥 동학, 독립운동가 후손들을 만나 이야기를 채록해, 신문으로 펴냈다. 장흥에서 인문활동가로 일해 온 문충선 씨가 학생들의 작업을 도왔다.신문에는 △부용

자그마한 산이다. 보성군 벌교읍 부용산은 우리 산하 어디서나 볼 수 있는 평범한 산이다. 그 숲에 한국 현대사의 그늘이 짙게 드리워져 있다. 숲길을 오르다 부용산 시비(詩碑)를 만난다. 그늘진 그 역사로 접속하는 지점이다.부용산 산허리에 잔디만 푸르러 푸르러솔밭 사이 사이로 회오리바람 타고간다는 말 한 마디 없이 너만 가고 말았구나 피어나지 못한 채 붉은 장미는 시들었구나 부용산 산허리에 하늘만 푸르러 푸르러‘부용산’은 박기동(1917~2005) 시인의 작품이다. 1947년 국어교사 박기동은 요절한 여동생을 부용산 자락에 묻고 내려

한국의 60~70년대는 ‘근대화’ 시기로 통칭할 수 있다. 겉보기로는 경제 발전이 한 창인 때다. 속사정은 처참했다. 군사정부의 공업화 전략으로 농촌은 몰락에 몰락을 거듭했다. 일자리를 찾아 도시로 떠난 이들은 값싼 임금으로 하루하루를 겨우 버티는 빈민이 되었다. 추석이나 설 같은 명절 때에도 고향에 오기가 쉽지 않았다. 가장 넓은 농토를 거느리고 있었던 전라남도 사람들이 근대 공업화로 인해 가장 큰 피해를 입었다. 그들은, 도시와 농촌의 경계에서, 고향과 타향의 중간 지점에서, 심리적으로든 실제로든, 어느 한 곳에 정착하지 못하고

임철우 소설의 자산은 기억이다. 그가 써낸 거의 모든 소설들의 무대가 바다를 잇대고 있는 것은 그의 기억과 관계가 깊다. 그는 유년의 대부분을 고향 완도의 외딴 섬 평일도(생일도)에서 보냈다. 80년 오월의 상처 이후 그의 삶은 원래 꿈꿨던 궤적을 완전히 벗어났다. 영혼이 공백상태였고, 긴 시간 보길도에 몸을 의탁하며 ‘살아남은 자의 슬픔’을 다스렸다.소설 에 등장하는 가상의 섬 낙일도는 현실 속 평일도와 보길도를 합쳐 새롭게 만든 상징의 공간이다. 임철우가 써낸 소설들은 대부분 거대한 담론의 역사들을 담고 있

대나무 하면 담양이다. 불과 30-40년 전만 해도 대나무로 만든 죽세품의 거래가 호황이었다. 옛 사진으로 본 그 당시 시장 풍경은 죽세품으로 장관이었다. 그러나 중국산이 들어오고 저렴한 플라스틱 제품이 넘쳐나면서 담양의 죽세품은 사양 산업이 되었다.그러던 중 ‘웰빙’과 지역관광의 바람이 불면서 대나무의 가치가 재평가되고 있다. 처음에는 개인의 아이디어로 대숲을 산책로로 개방하자 사람들이 몰려들기 시작했다. 군청에서 직접 대숲에 길을 내고 쉼터를 제공하자 더 많은 사람들이 달려왔다. 대나무는 여전히 담양군의 효자 노릇을 톡톡히 하고

우선 질문해 보자. 자연은, 언제나, 무조건 좋은 것인가.애니메이션 영화 ‘나무를 심은 사람’은 어느 노인이 황량한 고원지대에서 숨을 거둘 때까지 나무를 심었다는 이야기를 그림으로 보여주는 작품이다. 노인이 생을 마칠 무렵 고원지대는 풍요로운 숲이 되었다. 숲은 사람들을 끌어들여 평화로운 마을공동체가 생겨났다. 나무, 숲, 그것이 만들어낸 놀라운 이야기는 30분 동안 진행된다. 영화치고는 짧지만, 의미는 풍부하다. 생태환경에 대한 세밀한 지식과 명확한 입장을 확인할 수 있다.영화에 따르면, 황량한 고원지대에 처음에는 라벤더만이 겨우

올해로 40주년을 맞이한 5·18민중항쟁은 광주와 대한민국을 뛰어넘어 세계, 전 인류 공통의 소중한 역사가 되었다. 하지만 오월 광주는 여전히 고통스럽고 아픈 현장이자 현재 진행형인 삶의 과정이다. 5·18민중항쟁을 폄훼하고 왜곡하려는 시각이 여전히 존재하고 있으며 진실규명은 제대로 이뤄지지 않고 있다. 1980년 5월 당시 현장에 있었던 세 명의 선생님들을 통해 5·18이 오늘날 우리에게 어떤 말을 전하고 있는지 살펴본다. 보성 노동초 광곡분교 근무하던 새내기 교사정해직 선생, “코로나19 극복 과정에서 대동정신 보여”올해로 일흔