누군가 “길을 찾는다”고 했을 때, 그 길을 꼭 ‘road’로 해석해야 하는 건 아니다. 맥락에 따라 ‘way’일 수도 있다. road와 way는 모두 ‘길’이라는 뜻을 담고 있다. 특별히 way는 ‘길’뿐 아니라 ‘방법’이라는 의미를 함께 지니고 있다. 우리 어법에서 ‘길’은 ‘way’에 가깝다. 물리적 실체로서 길과 상황을 풀어가는 방법 모두를 포괄하는 중의적인 언어가 ‘길’이다.언어는 현실의 반영이다. 길이 중첩된 의미를 지녔다는 것은 실재로 길이 중첩된 역할을 했다는 뜻이다. 예컨대 초등학생의 하굣길은 집으로 가는, 그리고

할아버지댁 광에는 대나무로 만든 소쿠리가 있었다. 온갖 달콤한 것들이 가득한 상자였다. 엿, 약과, 쌀강정, 깨강정, 유과…. 어린 손주들이 들이닥치면 할머니는 모양이 가장 잘 난 것들을 따로 챙겨두고, 소쿠리 채 들어 마루 한 쪽에 놓았다. 남겨놓은 예쁜 놈들은 명절 아침 차례상 위로 올라갔다.명절 내내 입에 달고 살았던 한과의 제조 과정을 본 것은 10살쯤이었다. 할아버지댁 마당에서 흰 연기가 하루 종일 피어올랐다. 할머니는 가마솥에 식혜물을 졸이고 있었다. 커다란 주걱이 휘휘 움직일 때마다 단내가 요동쳤다. 점심 즈음이 되어서

사람살이의 풍경들도 카멜레온처럼 몸의 색감을 바꾼다. 봄~여름은 하늘빛을 따라 가고, 가을~겨울은 땅의 색깔에 수렴한다. 경계의 시간에는 하늘과 땅이 다투는 듯 절묘한 이미지를 만들어 낸다. 황토를 점유했던 고구마 손님이 다시 황토에게 자리를 내어주고 있는 모습이다. 무안군 현경면에서 찍었다.사진 신병문

어김없이 모싯잎은 무성했다. 예닐곱 해 전이었을까. 어머니는 모시풀 몇 줄기를 시골집 담장 밖에 옮겨 심었다. 들녘 논두렁에 당신 허리 높이로 자란 녀석들이었다. 새 터로 이사 온 모시풀은 이내 군락을 이뤘다. 올 추석에도 어머니는 이 모싯잎을 햅쌀과 빻아 송편을 빚겠지. 어머니가 사는 함평 집 옆으로는 4차선 도로가 지나간다. 이 신작로와 함께 모시풀은 시골집의 붙박이 풍경이다. 이태 전 여름에 보니 모시풀 한 무더기가 싹둑 잘려나가 있었다. 추석도 한참 남은 때였는데. 그 이유를 묻자, 어머니는 남에게 베어 줬다고 했다. “짠하

어린 그의 곁에는 아무도 없었다. 늘 결핍이 마음에 엉겨 붙었다. 할머니가 양식을 구하러 갯벌에 나가면 어린 그는 하염없이 바다만 바라봤다. 바다가 부모였고, 바다가 위로였다. 맑은 날이면 집 근처에 있는 순천왜성에 올랐다. 성곽에 앉아 먼 바다를 보면 미세한 희망 같은 게 일렁였다. 바다를 보는 것만으로 한나절이 금방 지나곤 했다.바다를 보며 어린 그가 떠올렸던 건 ‘엄마’였다. 그에겐 엄마가 없었다. 열일곱에 광양에서 순천으로 시집 와 열여덟에 그를 낳은 엄마는 꽃다운 스물에 생을 놓았다. 엄마의 얼굴은 기억나지 않았다. 다만

서울에 살다가 17년 전 보성으로 이사왔어요. 여기 와보니까 자연과 가깝게 사는 이곳 아이들도 생태환경을 제대로 누리지 못하고 있더라구요. 집과 학원, 공부방, 휴대폰…. 쳇바퀴를 도는 듯한 아이들의 삶은 도시나 시골이나 다를 것 없이 보였어요.아이들이 무심코 지나치는 천혜의 환경을 제대로 즐기게 해주고 싶었어요. 학교나 방과후 수업에서는 배우기 어려운 ‘자연 살이’를 온몸으로 체험하도록 하는 거죠. 자연에서 누리는 생생한 체험이야말로 몸과 마음을 더 크게 키우는 자양분이거든요. 3년 전 봄이마을학교를 세웠죠. 복내초와 복내중 학생

교사로서 첫발을 내딛은 때가 1989년 9월이었으니 교육현장에서 보낸 세월만 30년이 넘었습니다. 부지런히 공부했고, 나름의 교육철학을 정립하려고 애썼던 소중한 시간이었습니다. 교사 생활의 황혼기를 고향에서 후배들을 가르치며 보내고 있는 저는 운이 좋은 사람입니다. 도초고는 2014년에 신안의 거점고등학교가 되었습니다. 교직원 40명에 전체 학생수가 179명이니 섬 지역 학교로는 규모가 상당히 큰 편이죠. 비금도를 비롯해 도초도 밖에서 온 학생들이 더 많습니다. 기숙사에서 생활할 수밖에 없죠. 이런 인적 구성이 주는 다양성이 우리

2018년 평창 동계올림픽 개막식에서 본 드론 군집비행쇼에 반했어요. 1,200여 대의 드론이 모였다 흩어졌다 하면서 오륜기, 스키점프, 대회 상징 같은 그림들을 만들어냈죠. 그때부터 드론에 관심을 가졌어요.마침 제가 다니던 광양 용강중학교에 드론 동아리가 있었어요. 당연히 들어가고 싶었죠. 문을 두드려 봤는데 드론을 가지고 있는 학생들만 가입할 수 있다고 해서 포기했죠. 하지만 제가 드론에 관심이 있다는 사실이 알려지자 주변에서 정보를 많이 줬어요.같은 중학교를 다녔던 선배가 고흥산업과학고를 추천했어요. 드론과가 있다고 하더군요.

가끔 반 아이들에게 작곡한 노래를 들려줍니다. 제가 만든 곡인 걸 알려주지 않은 채 가만히 아이들 반응을 지켜봐요. “좋아요”라는 칭찬이나 박수소리가 나오면, 그때 공개하는 거지요. 반응이 별로다 싶으면 아무 말 없이 넘어간답니다.(웃음) 동요에 있어서 아이들은 가장 좋은 청중이고, 길잡이에요. 작곡을 시작한 지 7년 정도 되었어요. 교직생활 23년차에 비해서는 짧죠. 그래서 ‘작곡가’라는 호칭이 어색해요. 하지만 이젠 선생님과 작곡가, 두 호칭이 ‘환상의 짝꿍’ 같아요. 노래를 통해 아이들과 더 호흡하고, 아이들과 함께 생활하면서

우리가 긴급할 때 119로 전화하잖아요? 교육을 위해 필요한 게 생길 때 순천풀뿌리교육자치협력센터로 연락을 주십니다. 한 번은 학교에서 세월호를 소재로 연극 수업을 하고 싶다고 하셨어요. 그 취지와 내용을 전해 듣고, 지역에서 활동하는 연극인을 학교에 연결해 드렸습니다. 또 학교 교육에 적응하기 힘든 아이들이 있으면 안전한 마을학교로 안내해서 배움을 지속할 수 있게 돕기도 하고요.교육 자원들이 마을에서 학교로, 학교에서 마을로 선순환 되면 좋겠어요. 어디든 배움터가 되고, 누구든 배움의 주체가 되는 것이 바로 ‘풀뿌리교육’의 지향점

재미난제과점의 사장은 한 명이 아니에요. 김예진, 장선하, 정소담 셋이죠. 우린 모두 이곳의 사장이고 동시에 직원이에요. 공동으로 운영하고 있어요. 사장이라는 직급은 정해진 건 아니에요. 서로 호칭은 언니, 동생처럼 편하게 부르고 있어요.저희는 모두 학교밖청소년이에요. 재미난제과점을 운영하면서 가장 큰 장점은 기술을 배우면서 일도 할 수 있다는 점이에요. 우리밀이야기 작업실에서 제빵 교육을 받은 적은 있지만, 창업 경험은 없어요. 그래도 주변에 든든한 버팀목이 많아 당당하게 도전할 수 있었어요.특히 순천풀뿌리교육자치협력센터의 도움이

새벽 5시, 여명이 밝아올 무렵, 신안군 신의도 홍철기 소금장인(신안천일염생산자연합회 회장)은 이미 염전 앞에 서 있다. 정방형의 소금밭이 끝없이 이어져 있다. 언뜻 모내기 전 농촌의 너른 들 같다. 바닥엔 하얀색 알갱이가 가득하다. 누군가 일부러 부어놓은 것이 아닐까 의심스러울 정도다. 장인이 대파(소금을 밀거나 긁는 기구)를 잡는다. 오늘은 300포대(20㎏ 기준) 가량을 수확할 계획이다. 염전엔 태양을 피할 공간이 없다. 그래서 염부들은 이른 새벽과 석양을 이용해 일을 한다. 소금은 대파에 부드럽게 미끌려 두둑을 향해 일렬로

조금이라도 신선하게 활어, 김, 미역, 멸치 등을 경매에 넘기기 위해 배는 녹동항으로 세차게 달린다. 소록도, 거금도가 거센 바람과 파도를 막아주며 만선을 축복한다. 고흥반도에서 가장 큰 국가어항 녹동항은 섬과 섬, 섬과 뭍을 연결하는 거점항이다.글·사진 신병문

한恨은 아픔이며, 칼로 긋듯이 가슴에 오는 통증이다. 이청준의 소설이건 임권택의 영화건 다르지 않다. (1993)는 한국적 한에 대한 깊고 깊은 정서적 사유를 담고 있다. 아마 그래서였을 것이다. 제작 단계에서 모두가 망할 거라던 그 영화 는 한국영화 사상 최초로 서울 관객 100만 명을 넘겼다. 서구문화 콤플렉스에서 벗어나지 못했던 당시, 가장 한국적인 정신을 담아낸 ‘판소리’는 관객들에게 큰 위로였다. 상처로써 상처를 보듬는 우리 고유의 소리를 들으며, 관객들은 묘하게 가슴에 켜켜이 쌓였던 한이 치유되는 느낌을

어머니는 작은 게 반찬을 자주 내놓으셨다. 간장에 조리거나 고춧가루 양념을 버무린 것들이었다. 내 고향 목포 사람들은 이 게를 ‘뻘게’라 불렀다. 갯벌에서 잡아온다고 그리 불렀던 것 같다. 칠게란 단어를 얼마 전 처음 들어봤다. 온몸에 갯벌을 뭍히고 다녀서 칠칠맞다고, 칠월에 맛있다고 칠게라는 이야기가 인터넷에서 검색됐다. 뻘게와 칠게 사이를 오가던 시선이 ‘화랑해’ ‘서렁기*’에서 멈췄다.에서 칠게는 ‘화랑해花郞蟹’다. ‘해’는 게의 한자다. ‘화랑’은 당시 남자아이를 부르는 말이라고 한다. 칠게가 집게발을 펼치고 기어

“산은 물을 넘지 못하고, 물은 산을 건너지 않는다.” 김정호가 발문에 쓴 ‘산자분수령山自分水嶺’을 의역한 말이다. 우리네 인문지리의 밑바탕 원리라 할 수 있다. 어떤 일이 새로운 국면으로 넘어 갔을 때 쓰는 ‘분수령’이라는 어법이 여기서 나왔다.물은 산에서 출발해 낮은 곳, 열린 곳으로 흐르며 물줄기를 만든다. 다른 산에서 태어난 여러 물줄기들은 산의 흐름이 끊기는 곳에서 만나 합쳐진다. 높은 곳에서 내려다보면 물줄기들의 구조는 나무처럼 보인다. 바다가 뿌리라면, 본류는 줄기, 지류는 가지에 해당한다.서로 연결되어

는 6년 전에 출간된 동학 관련 소설책이에요. 올해 책을 구한다는 문의가 많았어요. 덕분에 지난 3월 개정판이 나왔어요. 감사한 일이죠.(이하 소설 이름을 으로 약칭합니다.-주) 은 ‘동학언니들’ 모임에서 시작됐어요. 전국에서 모인 15명의 여성들이 의기투합한 거죠. 서울부터 해남 땅끝까지 사는 곳도 다양하고, 교사부터 한의사, 시민활동가 등 직업도 가지각색인 모임이었죠.우리는 ‘여성’의 주체적 삶을 문학으로 그려내려고 했어요. 그 무대를 동학으로 했죠. 동학은 ‘사람이 곧 하

요즘 일제강점기 일본 헌병으로 분장을 하고 학교를 찾아가고 있어요. 일제에 맞선 우리 지역 의병 활동 역사를 알리기 위한 역할극의 일환이지요. 함평 월야달맞이마을학교는 올해 함평의 초, 중학교를 돌며 ‘찾아가는 항일 의병체험 프로그램’을 운영하고 있어요. 마을학교 선생님들이 일본 헌병과 의병 등 역할을 나눠 당시 상황을 재현하는 연극을 해요. 우리 역사를 조금이라도 더 생생하게 학생들에게 들려주려고 노력하고 있죠. 본업은 목사예요. 주말에 예배가 있으니까 평일에 틈틈이 마을학교 대표로서 활동하고 있어요. 어쩌다보니 이중생활(?)을

정악 계통의 음악에서 단조롭게 쓰이던 가야금을 다양한 주법과 농현법 개발로 다채롭고 풍부한 표현을 가능케 한 ‘가야금 산조’의 창시자 악성(樂聖) 김창조 선생. 영암은 선생의 고향이자, 그의 계보를 잇는 김병호, 한성기, 김죽파 등 가야금 명인들을 배출한 전통음악의 옥토(玉土)다. 가야금 산조의 틀을 완성한 본고장답게 영암은 전통음악 계승 발전에 다각도의 노력을 기울이고 있다. 이곳에서 두각을 나타내는 가야금 신동이 있다. 전통음악을 통해 미래를 꿈꾸는 영암초 이채은 학생(4학년)을 만나봤다. 영암은 어렸을 때부터 가야금을 배우는

살아서 돌아올 수 없는 길이었다. 살아 있었으나 정약전은 이미 하늘에 속한 사람이었다. 모두가 알고 있었다. 노론 벽파의 정치적 음모는 정약전에게 사상범이라는 낙인을 찍었다. 천주교 탄압은 명분을 가장한 핑계였을 뿐이었다. 진짜 목적은 정적 제거였다. 정약전 한 사람에게만 향한 칼날도 아니었다. 동생 정약용을 비롯해 온 집안사람들이 죽임을 당하거나 먼 변방으로 유배를 떠났다.1801년 음력 11월 22일 아침, 그는 나주 밤남정에서 동생 정약용과 헤어졌다. 거기서부터 둘의 유배길이 갈라졌다. 동생은 월출산을 넘어 강진으로 향했다.