“물자를 옮기는 방도로는 말이 수레보다 못하고, 수레는 배보다 못하다. …(중략)… 배로 오가는 장사꾼은 반드시 강과 바다가 서로 통한 곳에서 이득을 얻고 외상 거래도 한다.” ‘복거총론’의 한 대목이다. 넓은 길이 없던 시절에 말이나 수레는 짐을 옮기는 ‘양’의 한계가 분명했다. 길의 표면이 울퉁불퉁해서 깨지기 쉬운 옹기나 도기 같은 물건들은 운반하기 어려웠으니 물류의 ‘질’에도 제약이 많았다.기관차, 신작로, 포장도로 등 근대적 발명품들이 등장하기 이전, 강과 바다는 물류의 고속도로에 다름 아니었다. 여러 종류, 많은

장미꽃은 2월, 5월, 12월이 성수기이다. 각각 졸업, 가정의 달, 연말이다. 축하나 위로, 감사나 관심 등 사람들은 감정을 꽃으로 대신 표현하곤 한다. 원래라면 가격도 이즈음이 가장 좋다. 하지만 지난해와 올해 코로나19로 각종 행사 등이 취소되면서 꽃 소비량이 크게 감소해, 화훼 농가의 어려움이 크다.광주·전남 장미꽃의 90% 이상이 강진에서 나온다. 강진의 땅심화훼영농법인 조우철 회장은 20년 넘게 장미농사만을 짓고 있다. 법인 회원은 총 34명.화훼농가는 요즘 매일 아침 7시에 장미 하우스로 출근한다. 농촌은 오전이 바쁘다

세찬 바닷바람 버틴 용정리 곰솔 무안 가는 길, 완만한 구릉들이 끝도 없이 펼쳐진다. 무안반도, 해제반도, 망운반도를 모두 거느린 땅이 무안군이다. 세 반도는 마치 경주하듯 바다를 향해 달려간다. 그 가운데 해제반도는 바다를 가르는 땅이 2차선 도로 폭 정도로 좁은 곳도 있다. 농경지 양쪽으로 바다가 펼쳐져 있다. 정갈하게 자라고 있는 진녹색의 배춧잎들이 붉은 황토색 위라서 더 도드라진다.도리포로 가기 전, 먼저 월두마을에 들른다. 해제반도 들머리 현경면 용정리에 있는 사방이 바다로 둘러싸인 자그마한 어촌이다. 마을의 지형이 초승달

다산 정약용 선생은 강진 유배 18년 동안 500권이 넘는 방대한 저술을 남겼다. 오늘날 다산학으로 불리는 저작들이다. 이 세월은 수많은 시인 묵객과 선비들이 그가 기거했던 다산초당을 오갔던 시간이기도 했다. 다산은 신분과 지위 고하를 막론하고 각 분야 최고의 명인들과 교류를 나눴다. 200여년 전, 다산이 걸었던 인연의 길로 떠나 본다. 먼저 백련사로 길을 잡는다. 고려시대 원묘 국사 요세가 불교 정화운동의 일환인 백련결사를 일으켰던 천년고찰이다. 가람은 담백하고 대웅보전 뒤에는 만덕산이 병풍처럼 둘러 서있다.다산은 1㎞ 남짓 거

“버스가 산 모퉁이를 돌아갈 때 나는 ‘무진Mujin 10km’라는 이정비를 보았다.”의 주인공 윤희중의 경로를 따라, 시외버스터미널에서 버스를 타고 무작정 순천으로 간 이들이 많지 않았을까. 시인 기형도가 “막막한 절망과 음습한 권태가 안개처럼 부두와 상점과 낡은 건물들을 감싸고 있는 도시”( 중)로 순천을기억하게 만든 것도 때문이다.소설가 윤대녕도 그랬다. 그는 김승옥의 감수성에 빠져 소설가가 됐다. “그의 문장에 한없이 매료돼 있었고, 또 그 같은 문장을 얻기 위해 도마뱀처럼 몸부림쳤

문서 하나에서 순천사람들의 ‘철새 사랑’ 을 읽는다. 순천시 순천만보전과 전은주 씨가 작성한 ‘인사발령사항’이다. 성명-흑두루미, 부서-시베리아, 직급-천연기념물 228호. 발령일-2019년 10월 18일. ‘순천만 부서’에 새로 온 직원은 시베리아에서 온 흑두루미다. 이듬해 3월, 5개월 만에 다시 인사가 났다. 흑두루미 씨는 원래 근무지인 시베리아로 돌아갔다. 전은주 씨의 발상으로 하면, 결혼휴가나 육아 휴직일 수도 있겠다. 시베리아는 흑두루미의 번식지이다. ● 움푹한 연안습지 순천만. 그곳엔 무수한 이 야기와 풍경들이 담겼다.

글램핑은 특급호텔을 중심으로 고급 캠핑을 주도해왔다. 오토캠핑은 차량과 더불어 다양한 시설을 갖춘 야영장 같은 공간에서 가능하다. 두 방식은 각각 비용이 많이 들거나 장비를 두루 갖춰야 한다는 특징이 있다. 자동차에서 숙식을 해결하는 차박은 기본적인 장비를 준비한 다음 화장실 정도만 주변에 있는 곳으로 떠나면 된다. 누구도 눈치채지 못하게 다녀오는 여행이라고 해서 ‘스텔스 차박’이라고도 부른다. 백수해안길을 여러 차례 방문했다. 하지만 숙박을, 그것도 차박으로 가는 것은 처음이다. 설렘과 함께 약간의 두려움 같은 것이 생겼다. 아무

오전 6시 13분 광주송정역, 다섯 량 크기의 경전선 무궁화호가 순천을 향해 움직인다. 묵직하고 느리다. 옆 레인에서는 서울로 가는 KTX가 쉬익~ 바람 가르는 소리를 내며 날렵하게 지나간다. 대략 스무 명 남짓한 승객들이 기차 안 이곳저곳에 몸을 부린다.모든 여객 수단은 공간의 풍경을 둘로 나눈다. 하나는 안쪽이고 또 하나는 바깥쪽이다. 둘이 거느린 풍경은 끊임없이 변화한다. 바깥쪽은 빠르고, 안쪽은 느리다. 고속버스나 비행기의 안쪽 풍경은 사실상 바뀌지 않는다. 출발지에서 함께 한 사람들이 종착지에서도 그대로이다. 바깥 또한 그

목포는 123년 전 가을에 태어났다 . 명확한 출생일을 갖고 있는 도시다. 1897년 10월 조선 대한제국으로 국명을 바꾸고 지금의 목포항 일대를 개항장으로 지정했다. 개항장은 외국인이 드나들며 무역을 할 수 있게 허용한 구역이다. 그때가지는 부산, 인천, 원산 세 곳이 조선의 개항장이었다. 이들 도시가 해외 열강의 압력에 문을 연 것과 달리, 목포는 우리가 추세를 주도해 보려는 의지의 산물이었다. 목포의 ‘기원’은 인적 드문 바닷가의 조선해군기지 ‘목포진’이었다. 목포진 언덕은 서해와 남 해를 연결하면서 무안, 해남, 진도 일대

지리산 반야봉 중턱에서 발원한 물줄기가 구례군 토지면 외곡 삼거리에 이르러 섬진강 본류와 만난다. 대략 20km에 달하는 계곡, 피아골이다. 그 중간 직전마을까지 자동차 길이 닦여 있다.이야기가 많은 골짜기이다. 가장 널리 알려지기로는 지리산 10경 중 하나로 꼽히는 단풍이 있다. 가을이 되면 산과 물, 사람까지 붉어진다 하여 ‘피아골 삼홍(三紅)’이라 한다. “피아골 단풍을 보지 않고는 단풍을 보았다 하지 말라”는 말이 있을 정도다.계곡의 물줄기는 한 여름에도 얼음장처럼 차가워 몸을 오래 담그지 못한다. 큰 바위와 웅덩이, 폭포가

자그마한 산이다. 보성군 벌교읍 부용산은 우리 산하 어디서나 볼 수 있는 평범한 산이다. 그 숲에 한국 현대사의 그늘이 짙게 드리워져 있다. 숲길을 오르다 부용산 시비(詩碑)를 만난다. 그늘진 그 역사로 접속하는 지점이다.부용산 산허리에 잔디만 푸르러 푸르러솔밭 사이 사이로 회오리바람 타고간다는 말 한 마디 없이 너만 가고 말았구나 피어나지 못한 채 붉은 장미는 시들었구나 부용산 산허리에 하늘만 푸르러 푸르러‘부용산’은 박기동(1917~2005) 시인의 작품이다. 1947년 국어교사 박기동은 요절한 여동생을 부용산 자락에 묻고 내려

코로나19 여파로 분위기가 쓸쓸하다. 이미 봄이 한복판인데도 맘껏 누리지 못한다.지면으로나마 꽃과 풀과 따뜻한 공기를 만끽했으면 한다.절망이 우리 곁을 떠나가 주었으면 하는 마음으로.다시 그리움은 일어봄바람이 새 꽃가지를 흔들 것이다흙바람이 일어 가슴의 큰 슬픔도꽃잎처럼 바람에 묻힐 것이다진달래 꽃편지 무더기 써갈긴 산언덕 너머잊혀진 누군가의 돌무덤 가에도이슬 맺힌 들메꽃 한 송이 피어날 것이다웃통을 드러낸 아낙들이 강물에 머리를 감고오월이면 머리에 꽂을 한 송이의창포꽃을 생각할 것이다강물 새에 섧게 드러난 징검다리를 밟고언젠가 돌

갯벌도립공원으로 처음 지정된 신안군 증도에는 갯벌의 가치를 느낄 수 있는 갯벌생태공원이 조성되어 있다. 공원에는 역사, 생태, 가치 등 다양한 각도에서 갯벌을 이해할 수 있는 갯벌생태전시관도 있다.공원은 해안선이 약 4km에 달하는 우전해수욕장으로 연결된다. 해수욕장의 끝에는 짱뚱어다리가 있다. 우전해수욕장은 마치 철길처럼 곰솔숲과 나란히 어깨동무하고 있다. 고운 모래가 깔린 해변과 솔숲을 번갈아 거닐며 탁 트인 바다를 감상하는 즐거움이 백미다.해안선이 끝나는 지점에서 만나는 짱뚱어다리는 470m의 목교이다. 관람을 위해 갯벌을 가