가느다란 푸른 점들이 별의 행로처럼 둥글게 궤도를 그리며 점점이 박힌다. 미세 한 푸른 점들은 흰 선을 이루며 확장을 거듭한다. 점 하나는 먼지이고 바람이고 나무이고 사람이며, 또한 별이다. 수많은 점과 점이 무한대로 확장되며 선을 이루고 결국 ‘우주’에 닿는다. 김환기 화백의 작품 ‘우주’를 가만히 들여다보고 있으면 사람이 사는 공간은 끝없이 확장되고, 삶은 아득해진다. 점이 그린 흰색 원들은 파장을 거듭해 결국 김환기 화백이 가고자 하는 곳에 안착한다. 미국 뉴욕에서 ‘우주’를 그리며, 그가 닿고자 했던 그곳은 안좌도의 푸른 바

아주 어릴 적 일이다. 집에서 학교까지의 거리가 멀었고, 동네의 거의 모든 부모들은 버스비라도 아낄 요량으로 아이가 초등학교 고학년만 되면 자전거를 사줬다. 당시 아이들은 자전거를 배우면 으레 재잘거리며 음악시간에 배운 동요 하나를 불렀다. ‘따르릉 따르릉 비켜 나세요’로 시작하는 ‘자전거’였다. 부르면 흥이 나고 괜히 기분이 좋아지는 그 동요는 어른이 되어서도 잊히지 않았다.때로 아이가 세상을 바꾼다. 아동문학가였으며 교사였던 목일신 선생이 동요 ‘자전거’를 썼던 때가 고흥 흥양보통학교(현 고흥동초교) 5학년 때의 일이다. 일제에

임철우 소설의 자산은 기억이다. 그가 써낸 거의 모든 소설들의 무대가 바다를 잇대고 있는 것은 그의 기억과 관계가 깊다. 그는 유년의 대부분을 고향 완도의 외딴 섬 평일도(생일도)에서 보냈다. 80년 오월의 상처 이후 그의 삶은 원래 꿈꿨던 궤적을 완전히 벗어났다. 영혼이 공백상태였고, 긴 시간 보길도에 몸을 의탁하며 ‘살아남은 자의 슬픔’을 다스렸다.소설 에 등장하는 가상의 섬 낙일도는 현실 속 평일도와 보길도를 합쳐 새롭게 만든 상징의 공간이다. 임철우가 써낸 소설들은 대부분 거대한 담론의 역사들을 담고 있

하루 사이에 천불천탑을 세우는 대역사에 착수했다. 그렇게 하면 서울이 ‘이쪽’으로 옮겨온다고 했다. 굶주리고 헐벗고 천대받아 온 세월이 끝난다고 했다. 썩은 왕조가 무너지고 새 세상이 열린다는 이야기이다. 차별 없이 하얀 쌀밥 먹을 수 있다는데 머뭇거릴 이유가 무에 있겠는가. 첫닭 우는 소리에 맞춰 일을 시작했다. 마음이 다급했다. 머리통만한 돌에 외줄로 구멍 다섯 개를 새겨 부처님 얼굴을 만들었다. 호떡처럼 둥근 돌을 포개 탑을 올렸다. 마눌님처럼 생기고 서방님 면상 같은 부처들이 소나무 아래, 논둑 한 가운데, 산길 입구에 하나

15년 전쯤의 일이다. 이청준 선생을 장흥에서 만나 광주까지 차로 동행하는 길이었다. 차 안에는 우리 둘 외에 아무도 없었다. 평소 선생에게 궁금한 게 많았던 나는 이것저것 두서없이 물었다. 선생은 어떤 질문이건 간단명료하게 답했다.하지만 선생의 소설 에 대한 질문에서는 조금 어투가 달라졌다. 을 이야기하자면 자신의 어머니를 떠올릴 수밖에 없다. 눈에 애잔함이 잠시 스몄다가 사라진 뒤 선생은 또박또박 말을 이어갔다. “나를 보내고 어머니 혼자 걸었을 눈길을 생각하면 내 마음이 함께 밟힌다. 평생 어머니가 걸었을 그 눈