누군가 “길을 찾는다”고 했을 때, 그 길을 꼭 ‘road’로 해석해야 하는 건 아니다. 맥락에 따라 ‘way’일 수도 있다. road와 way는 모두 ‘길’이라는 뜻을 담고 있다. 특별히 way는 ‘길’뿐 아니라 ‘방법’이라는 의미를 함께 지니고 있다. 우리 어법에서 ‘길’은 ‘way’에 가깝다. 물리적 실체로서 길과 상황을 풀어가는 방법 모두를 포괄하는 중의적인 언어가 ‘길’이다.언어는 현실의 반영이다. 길이 중첩된 의미를 지녔다는 것은 실재로 길이 중첩된 역할을 했다는 뜻이다. 예컨대 초등학생의 하굣길은 집으로 가는, 그리고

어린 그의 곁에는 아무도 없었다. 늘 결핍이 마음에 엉겨 붙었다. 할머니가 양식을 구하러 갯벌에 나가면 어린 그는 하염없이 바다만 바라봤다. 바다가 부모였고, 바다가 위로였다. 맑은 날이면 집 근처에 있는 순천왜성에 올랐다. 성곽에 앉아 먼 바다를 보면 미세한 희망 같은 게 일렁였다. 바다를 보는 것만으로 한나절이 금방 지나곤 했다.바다를 보며 어린 그가 떠올렸던 건 ‘엄마’였다. 그에겐 엄마가 없었다. 열일곱에 광양에서 순천으로 시집 와 열여덟에 그를 낳은 엄마는 꽃다운 스물에 생을 놓았다. 엄마의 얼굴은 기억나지 않았다. 다만

한恨은 아픔이며, 칼로 긋듯이 가슴에 오는 통증이다. 이청준의 소설이건 임권택의 영화건 다르지 않다. (1993)는 한국적 한에 대한 깊고 깊은 정서적 사유를 담고 있다. 아마 그래서였을 것이다. 제작 단계에서 모두가 망할 거라던 그 영화 는 한국영화 사상 최초로 서울 관객 100만 명을 넘겼다. 서구문화 콤플렉스에서 벗어나지 못했던 당시, 가장 한국적인 정신을 담아낸 ‘판소리’는 관객들에게 큰 위로였다. 상처로써 상처를 보듬는 우리 고유의 소리를 들으며, 관객들은 묘하게 가슴에 켜켜이 쌓였던 한이 치유되는 느낌을

“산은 물을 넘지 못하고, 물은 산을 건너지 않는다.” 김정호가 발문에 쓴 ‘산자분수령山自分水嶺’을 의역한 말이다. 우리네 인문지리의 밑바탕 원리라 할 수 있다. 어떤 일이 새로운 국면으로 넘어 갔을 때 쓰는 ‘분수령’이라는 어법이 여기서 나왔다.물은 산에서 출발해 낮은 곳, 열린 곳으로 흐르며 물줄기를 만든다. 다른 산에서 태어난 여러 물줄기들은 산의 흐름이 끊기는 곳에서 만나 합쳐진다. 높은 곳에서 내려다보면 물줄기들의 구조는 나무처럼 보인다. 바다가 뿌리라면, 본류는 줄기, 지류는 가지에 해당한다.서로 연결되어

살아서 돌아올 수 없는 길이었다. 살아 있었으나 정약전은 이미 하늘에 속한 사람이었다. 모두가 알고 있었다. 노론 벽파의 정치적 음모는 정약전에게 사상범이라는 낙인을 찍었다. 천주교 탄압은 명분을 가장한 핑계였을 뿐이었다. 진짜 목적은 정적 제거였다. 정약전 한 사람에게만 향한 칼날도 아니었다. 동생 정약용을 비롯해 온 집안사람들이 죽임을 당하거나 먼 변방으로 유배를 떠났다.1801년 음력 11월 22일 아침, 그는 나주 밤남정에서 동생 정약용과 헤어졌다. 거기서부터 둘의 유배길이 갈라졌다. 동생은 월출산을 넘어 강진으로 향했다.

전남 구례군 토지면 소재지를 지나 10리4㎞ 정도 더 가면 ‘석주관(石柱關)’에 이른다. 구례에서 하동으로 흐르는 섬진강의 물목이 가장 좁은 곳이다. 양편에 웅장하게 솟은 백운산과 지리산이 겨우 ‘끊어져’ 있는 지점이다.험준한 산, 넓은 강은 국가를 나누고 문화의 차이를 발생시켰다. 그럼에도, 나누어 진 것을 잇고, 차이를 줄여 주는 ‘틈’이 있었다. 험준한 산이라면 고개가, 넓은 강이라면 나루가, 산과 강이 잇대어진 곳이라면 좁은 물목이 ‘틈’ 역할을 했다.읍성邑城은 일상적인 통치와 행정집행 기능을 담당했다. 요즈음으로 치면 순천

고려·조선시대, 중앙정부에서 활약한 거물급 선비가 전라도로 유배 와서 이곳 사람들의 지적 성숙, 문화적 세련화에 큰 영향을 주었다. 이른바 ‘유배문화론’의 시각이다. 과연 그럴까.고려 때는 물론, 조선시대까지도 권력과 돈의 수도권 집중 현상이 지금처럼 심각하지 않았다. 농본사회 부의 원천은 곡식을 생산하는 땅과 사람이었다. 농사지을 땅이 넓었던 전라도는 어느 고장보다 풍족한 곳이었다. (그렇다고 해서 민중의 삶 또한 넉넉했다는 의미는 아니다. 다른 차원의 문제다.)전라도에 호의적이지 않았던 이중환조차도 “기후가 화창하고 물자가 많으

시대의 부름에 밀면서 밀리는 파도처럼 응답하는 사람들이 있다. 돌아보면 어쩔 수 없는 선택이었지만 그 응답이 세상을 바꾸기도 했다. 박관현이 그런 사람이었다. 그저 평범한 법학도였다. 그의 어깨 위에는 늘 가족이 올려져 있었다. 그는 영광 불갑면의 가난한 집안 5남3녀 중 장남이었다. 집안을 일으키기 위해 법관이 되는 것은 그의 오래된 신념이었고, 온 집안의 꿈이었다.‘들불야학’에 발을 들이기 전까지는 그랬다. 군대를 제대하고 전남대 법대에 들어와 오직 법전만 보고 살았다. 그랬던 박관현이 광천동(광주)의 노동자와 ‘들불야학’을 만

영화 을 다시 꺼내 보며 ‘빚감정’이 떠올랐다. 마침내 해방이 오고, 김구와 김원봉이 마주 앉는다. 김원봉이 마치 저승에서 들려오는 목소리처럼 낮게 말한다. “해방이죠, 하지만 너무 많이 죽었습니다. 최수봉, 나석주, 황덕삼, 추상욱…, 사람들한테 잊혀지겠지요? 미안합니다.” 무장독립투쟁의 모든 시간을 압축하고 있는 듯한 그 말에 대한 김구의 화답은 이러했다. “내가 오히려 미안해, 미안합니다.” 더이상 어떤 말도 필요해 보이지 않았다.‘빚감정’의 근저엔 망각이 자리 잡고 있다. 시간의 더께 속에서 김원봉의 말은 사실이 됐다

지금은 물김의 바다이며 땅이다. 겨울부터 봄까지 소안도의 하루는 물김과 함께 빠르게 시작된다. 섬의 이름 소안所安처럼 모든 게 편안해 보인다. 100여 년 전에는 많이 달랐다. 섬 전체가 항일투쟁에 나섰고, 1920년대 6,000여 명의 주민 중 800명 이상이 일제에 의해 ‘불령선인’으로 낙인찍혔다. 일제강점기 36년의 시간 동안 소안도 주민들이 감옥에 갇힌 시간을 모두 합산하면 300년이 넘는다.당시 항일독립지사들이 자주 불렀던 노래가 있다. 가사를 읽는 것만으로도 가슴이 먹먹해진다. 섬 이름은 편안한 곳이지만 백성은 편안치 않

교과서에 수록된 김남주 시· 사랑은(중3 국어)· 함께 가자 우리 이 길을 (2015 개정 문학)1994년 그가 세상을 떠난 후 나온, 그에 대한 첫 번째 평전 앞머리에는 ‘우리 시대의 진정한 혁명가 故 김남주 시인’이라 적혀있다. 마흔 아홉의 생에 10년 세월을 감옥에서 보냈다. 470여 편의 시 중 300여 편를 옥중에서 썼다.해남군 삼산면 봉학리에 김남주 시인의 생가가 있다. 자그마한 집 두 채, 시인의 흉상과 즐비한 시비들, 그리고 ‘감옥’ 한 칸이 자리잡고 있다. 집 뒤쪽 대숲으로 가는 길에 반원 두 개가 어긋나게 이어진

◈ 관련 교과서 - 초등학교 5학년 2학기 사회 - 중학교 역사 - 고등학교 한국 사(금성, 비상, 미래엔, 지학사, 천재 외) 1894년 12월말 장흥 남쪽 끝 해안가, 덕도의 밤, 소년 뱃사공이 어둠 속에 돛단배를 띄웠다. 사흘 동안 500명 이상을 실어 날랐다. 일본 군에 맞서다 바다까지 내몰린 장흥 동학농민군이었다. 공주 우금치전투의 패배로부터 40여 일, 동학 지도자 전봉준이 체포된 지 보름이 지난 때였다. 모두가 끝났다고 할 때 장흥 농민군은 끝까지 싸웠다. 덕도의 밤이 동학농민혁명의 대단원이었다.2년 후 장흥의 섬들이

1948년 10월 19일 밤, 여수 서쪽 구봉산 자락 군부대 14연대에서 소란이 일어났다. 김지회 중위를 비롯한 40여 명의 군인이 출동명령 거부를 선언했다. 금세 2,000여 명으로 불어난 봉기군은 바닷가를 따라 시내로 행군했다. 이들은 날이 밝기 전 여수 시가지를 접수하고, 기차를 타고 이웃 도시 순천으로 진출했다. 경찰이 막으려 나섰지만 역부족이었다. 순천 주둔군도, 광주에서 급파된 진압군도 봉기군에 합류해버렸다. 수를 불린 이들은 광양, 구례, 곡성, 보성, 벌교, 고흥 등으로 뻗어나갔다.봉기군은 ‘제주토벌출동거부 병사위원회

1592년 음력 8월 14일, 이순신 장군은 한산도에서 왜군을 크게 섬멸했다. 그가 사용한 전법은 학익진(鶴翼陣)이었다. 조선군 6척이 일단 왜군에게 거짓으로 패하고 달아났다. 왜군은 일렬로 늘어서, 도망치는 조선의 전함을 전속력으로 추격했다. 쫓는 왜군이 한산도 앞바다에 이르자 조선 함대는 적을 향해 갑자기 돌아섰다. 섬의 후 미에 몸을 숨기고 있던 조선의 전함들이 일제히 튀어나오고, 신속하게 완만한 V자 대형을 이뤘다. 학이 날개를 편 모양의 전법이었다. 조선 전함들은 왜군에게 무차별적으로 함포 사격을 가했다. 완벽한 승리였다.

가느다란 푸른 점들이 별의 행로처럼 둥글게 궤도를 그리며 점점이 박힌다. 미세 한 푸른 점들은 흰 선을 이루며 확장을 거듭한다. 점 하나는 먼지이고 바람이고 나무이고 사람이며, 또한 별이다. 수많은 점과 점이 무한대로 확장되며 선을 이루고 결국 ‘우주’에 닿는다. 김환기 화백의 작품 ‘우주’를 가만히 들여다보고 있으면 사람이 사는 공간은 끝없이 확장되고, 삶은 아득해진다. 점이 그린 흰색 원들은 파장을 거듭해 결국 김환기 화백이 가고자 하는 곳에 안착한다. 미국 뉴욕에서 ‘우주’를 그리며, 그가 닿고자 했던 그곳은 안좌도의 푸른 바

아주 어릴 적 일이다. 집에서 학교까지의 거리가 멀었고, 동네의 거의 모든 부모들은 버스비라도 아낄 요량으로 아이가 초등학교 고학년만 되면 자전거를 사줬다. 당시 아이들은 자전거를 배우면 으레 재잘거리며 음악시간에 배운 동요 하나를 불렀다. ‘따르릉 따르릉 비켜 나세요’로 시작하는 ‘자전거’였다. 부르면 흥이 나고 괜히 기분이 좋아지는 그 동요는 어른이 되어서도 잊히지 않았다.때로 아이가 세상을 바꾼다. 아동문학가였으며 교사였던 목일신 선생이 동요 ‘자전거’를 썼던 때가 고흥 흥양보통학교(현 고흥동초교) 5학년 때의 일이다. 일제에

임철우 소설의 자산은 기억이다. 그가 써낸 거의 모든 소설들의 무대가 바다를 잇대고 있는 것은 그의 기억과 관계가 깊다. 그는 유년의 대부분을 고향 완도의 외딴 섬 평일도(생일도)에서 보냈다. 80년 오월의 상처 이후 그의 삶은 원래 꿈꿨던 궤적을 완전히 벗어났다. 영혼이 공백상태였고, 긴 시간 보길도에 몸을 의탁하며 ‘살아남은 자의 슬픔’을 다스렸다.소설 에 등장하는 가상의 섬 낙일도는 현실 속 평일도와 보길도를 합쳐 새롭게 만든 상징의 공간이다. 임철우가 써낸 소설들은 대부분 거대한 담론의 역사들을 담고 있

하루 사이에 천불천탑을 세우는 대역사에 착수했다. 그렇게 하면 서울이 ‘이쪽’으로 옮겨온다고 했다. 굶주리고 헐벗고 천대받아 온 세월이 끝난다고 했다. 썩은 왕조가 무너지고 새 세상이 열린다는 이야기이다. 차별 없이 하얀 쌀밥 먹을 수 있다는데 머뭇거릴 이유가 무에 있겠는가. 첫닭 우는 소리에 맞춰 일을 시작했다. 마음이 다급했다. 머리통만한 돌에 외줄로 구멍 다섯 개를 새겨 부처님 얼굴을 만들었다. 호떡처럼 둥근 돌을 포개 탑을 올렸다. 마눌님처럼 생기고 서방님 면상 같은 부처들이 소나무 아래, 논둑 한 가운데, 산길 입구에 하나

15년 전쯤의 일이다. 이청준 선생을 장흥에서 만나 광주까지 차로 동행하는 길이었다. 차 안에는 우리 둘 외에 아무도 없었다. 평소 선생에게 궁금한 게 많았던 나는 이것저것 두서없이 물었다. 선생은 어떤 질문이건 간단명료하게 답했다.하지만 선생의 소설 에 대한 질문에서는 조금 어투가 달라졌다. 을 이야기하자면 자신의 어머니를 떠올릴 수밖에 없다. 눈에 애잔함이 잠시 스몄다가 사라진 뒤 선생은 또박또박 말을 이어갔다. “나를 보내고 어머니 혼자 걸었을 눈길을 생각하면 내 마음이 함께 밟힌다. 평생 어머니가 걸었을 그 눈