#장면 하나. 시아버지는 매실나무 2,000그루를 심었다. 섬진강이 내려다보이는 백운산 자락 언덕이었다. 해마다 여름이면 매실을 따고 달여 농축액인 고膏를 만들었다. 가끔 얼굴이 백지장처럼 하얀 급체 환자가 아랫마을에서 올라왔다. 시아버지는 따뜻한 물에 그 고를 풀어 마시게 했다. 아픈 이의 얼굴엔 곧 핏기가 돌았다. 약도 병원도 아득했던 시절, 시아버지의 고는 마을의 비상구급약이었다. 

#장면 둘. 며느리는 부산 국제시장에서 이 언덕으로 스물셋에 시집왔다. 끝없는 밭일에 한숨이 절로 났다. 좋은 계절, 예쁜 섬진강이 부아를 돋웠다. 가까이 열려있는 매실이 보였다. 흙투성이 호미든 손으로 애꿎은 매실을 바위에 찧어댔다. 분이 좀 풀리자 손이 눈에 들어왔다. 짓이겨진 매실에서 나온 물은 손톱 밑 때까지 빼줬다. 얼마 뒤 마을 돼지잡이 잔치 설거지에도 매실 물을 써봤다. 기름투성이 그릇이 잘 닦였다. 짚은 비할 바가 아니었다. 며느리는 무릎을 쳤다.

매실은 평平이다. 오랫동안 평범한平 사람들을 두루平 편안케平 하는 약이자 음식, 생활용품으로 쓰였다. 사람들은 매실을 일상平의 삶으로 소비했다. <동의보감>도 매실의 성질을 ‘평平’으로 기록하고 있다. 매실은 만인의 열매였다.

옛 선비들은 열매보다 꽃에 더 마음을 준 듯하다. 매화를 사람사군자, 四君子으로 높이고, 친구세한삼우, 歲寒三友로 삼았다. 눈 속에서도 꽃과 향을 내는 생명력에서 ‘절개’를 뽑아 자신들의 이상으로 삼았다. 퇴계의 매화 사랑은 유별났다. 천원 권 지폐의 퇴계 초상 뒤편에 매화가 피어있는 이유다. 사대부들은 매화를 이념으로 소비한 셈이다.

사대부의 꽃, 만인의 열매를 누구나 즐길 수 있는 시대다. 매실은 조미료, 차, 장아찌, 아이스크림, 술 같은 모습으로 우리 생활에 더 가까이 다가왔다. 흔하지만 쓰임은 남다르다. 정유인 광양청매실농원 부사장은 “알카리 대표 식품인 매실은 육식으로 산성화된 몸을 정화해준다”고 전했다. 땀이든 기운이든 잃을 게 많은 여름을 앞두고 매실차를 꾸준히 마실 것도 권했다.

처음 소개한 두 장면은 매실 산업을 이끈 광양의 식품국가명인 홍쌍리 씨 이야기다. 매실나무를 삶 가까이 뒀던 보통사람들의 경험도 이와 크게 다르지 않았다. 이웃과 열매를 나누며 몸과 삶의 평平화를 평平등을 경작해 왔던 것이다.

글 노해경  사진 마동욱